Ett gåtfullt öde

Trettio år gammal tas monsieur Leborgne in på ett sjukhus utanför Paris. Han har drabbats av en okänd sjukdom som tagit hans talförmåga och gör honom ständigt trött. Det enda ordet som han numera kan säga är Tan. Och Tan blir också hans nya namn.

På sjukhuset får Tan dela rum med den vidlyftiga Marcel, som pendlar mellan upprymdhet och depression, han lär känna många andra patienter och får också en kärleksrelation till den gåtfulla patienten som kallas Hertigen. 
Tans inre värld är full av reflektioner och funderingar, minnen från tiden i Paris och från barndomen, och kärlek till systern Beatrice som har tagit hand om honom och försvarat honom mot världens krav. Beatrice kommer troget på besök och bevakar Tans intressen.
Sjukhusets läkare tillsammans med neurologen Paul Broca försöker på olika sätt hitta orsaken till hans stumhet, men ingen av dem kan hjälpa honom att få tillbaka talförmågan.
Boken är en innerlig skildring av en människas inre värld, hans ensamma försök att förstå sin nya omgivning och det som händer där. Romanen är baserad på en verklig person, som är den berömde neurologen och antropologen Paul Brocas första kända patient.